第五章 台湾男人 (第1/2页)

他是个生来就没有爷爷的人。记事时起，从奶奶嘴里知道，他还活在人间，而且可能活得很好哩。但他却从未见过他。所有熟知内情的人都说：“虫子，你爷爷了不得哩，他在台湾呢。”瞧他们艳羡的眼神。其实，一虫半点也不觉得。相反，他骨子里还有一片隐隐的恨。他恨那个人。家里出了这么多事，他三不知溜哪去了哩。他们几兄妹还都是小不点的孩子，这个家就由两个蒲柳弱质的单身妇女支撑着哩。
　　
　　一虫猜，他很可能早就不在人世了。他很可能死于四十年前的战乱。要么就在台湾海峡遭遇到可怕的沉船。奶奶却还在等待，等一个谁也不知下落的人。如今的奶奶真的老了哩，她的等也就是不等。一虫看到，她脸上跟城市地图一样密的皱纹。因为这种骨肉分离，印象中，奶奶从来不笑。她度过了四十年不笑的漫长岁月。加上一虫九岁那年，父亲的病逝。给了奶奶致命一击。她一生最挚爱的两个人，全都离她而去哩。奶奶受不了了，直到现在，她还在吃药哩。
　　
　　他记得父亲是从几米高的小阁楼里摔下来的，当时，受了很严重的内伤。特别是肝部，受伤最重。他开始缠绵于病榻。从那以后，家里就像浓浓的大雾一样，弥漫着一股挥之不去的忧伤。
　　
　　一虫上学回家，家里十分地冷清，常常见不到母亲的身影。她日夜地在医院里照顾他哩。
　　
　　父亲的病时好时坏，见家中变得负债累累，他就回家静养。那时，他已能自如地活动。一虫常常见他出去“散步”，脸上挂着笑容。
　　
　　一个姓刘的江湖郎中经人介绍，给父亲弄来几副“打药”。不料，父亲吃了他的药，病情急剧恶化。从此，就躺倒床头，再也起不来了哩。
　　
　　父亲弥留前的几天几夜，痛楚难忍，大声地哀号。他看见，父亲挺着大肚皮，他嘶哑的哀号，就像八月桂花的香味那样，飘得很远。无法可施的母亲无力地，倒在一旁哭哩。
　　
　　一天下午，父亲的哀号像雨一样，停了下来。偌大的宅子里，突如其来的寂静比较地慑人。他听见父亲房里，像接力棒一样，传来另外一种哭声哩。那是奶奶、母亲和姐姐三个女人的“大合唱”。他和弟弟跑前去。
　　
　　他看见了父亲留在人世最后的一张笑脸。他死前，面部突地绽了一个笑，两眼无光地，看天花板哩。
　　
　　从城里来了一辆运尸车。几个人从车上搬出一副有轮子的不锈钢担架。他们把父亲搬到担架上。父亲颠簸在路上，他一只手垂下来，晃荡着。直至消失在面包车的车厢后面。
　　
　　父亲那三十六岁的年青面影，亲切地定格在他梦里。
　　
　　从此后，年幼的他在外面，总是“一败涂地”地回家，自己疗伤。一个失去了父亲的孩子，不会有优雅的蝴蝶来奉献吉祥。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）