自序 (第2/2页)

有段时间以为“我”应该就是自己，可当我看着自己的文字，却丝毫没有照镜子的感觉。你在洗手间看着玻璃表面反射出那个和你很像但却又有着本质不同的人会有什么样的感觉？你可以去看、去触摸，但得到的却是不真实的感觉。他是一个与我完全不同的人，他有着让人喜欢的外表和个性，却有着最冷静的思想。他不受外界的影响，我行我素，可以把自己的悲喜藏在所有人都无法触及的地方。他有着我希望有的所有，敢做我不敢做的一切。我一直以为这才是真正的快乐，但看过小说的人却总是对我说：杜明一个不快乐的人。原来在流于笔下的寂寞如此明显。
　　
　　第一本《医生杜明》中包括三个杜明的中篇以及十几个有关杜明的短篇，总会有人奇怪总会有相同名字的人出现不同的故事中，不同故事中的杜明也总是有着不同的生活，做着不同的事情。但却有着相同的背景和一个永远相同的阴郁个性。太多次被人问起这些到底是不同的故事，还仅仅是同一个故事的延续，我自己也没办法说清楚。你既可以把他们理解为同一个人在过着不同的生活，发生着不同的故事；也同样理解成不同的人只是恰好都有着相同的名字，他们虽然有着不同的故事，但恰好却表达了同一样的情绪。就好像我写这样的故事，却有人认为自己可以读懂。那时我既是他人，他人也是我；但即便是我自己也同样会觉得书中的杜明是我所不认识的，只是莫名觉得他和我有关密切的关系时，我便不是任何人，任何人也不会是我。
　　
　　所以杜明是一个人，也可能不是一个人，他只不过是我在不同回忆中不同的自己；也是不同读者心中不同的自我。他并不只存在我的笔下，同样存在于每个读者的心里，有多少个读者就有多少个杜明。有多少个读者就有多少个“我”。