初岁 (第1/2页)
对兰建成来说，今天注定是个终生难忘的日子。他蜷缩身体，感到寒冷如一条青白小蛇，钻进被子，缠绕光光的脚底板。牙齿磕碰得嘚嘚响，两臂紧紧抱住瘦弱的身子一阵颤抖，旋即感到小腹涨得生疼，蜷身收腹，可尿意越来越强烈，几乎占据了他的全部意识。咬咬牙一骨碌坐起，摸到眼镜，披了件外衣，下楼往后院去了。天才麻麻亮。他眯了眼，对准一棵牛腿粗的枇杷树，掏了一泡热烘烘的尿。抬头看天，天已呈现出黎明前半透明的蓝，疏淡的云彩好似笤帚尾巴。密密匝匝的竹林里，小鸟迸出一阵阵青翠雨滴般的啼鸣，路上传来了上山找柴的女人们单调的脚步声。猪圈里的年猪哼了两声。他走过去，看到猪钻在一堆臭烘烘的稻草里，害病似的哼哼着。他往圈里扔了一把菜叶，猪大山似的立起，旋即发出吧嗒吧嗒的咀嚼声。黎明灰蒙蒙的光线水一样漫溢，肥大的白猪岿然不动，好似一堵厚厚的白墙。他瞅准猪脖子，一瞬间，自己手握钢刀威风凛凛的模样跳进脑海。他今天要杀猪了。这是他第一次杀猪。他又一次咬紧牙齿，身子颤抖，激动和紧张混杂在一块儿，心头翻腾一片沸滚的水。
他伸手扶了扶眼镜，那个问题又蹦出来了。杀猪时究竟戴不戴眼镜？四邻八村，没听过杀猪还戴眼睛的。他摘了眼镜，眼前即刻蒙了一层纱布，那堵白色的墙现出模糊不清的轮廓，显得遥远而又虚假，让他感到无能为力。他又戴上眼镜，猪一下子跑到眼前，重新立成一堵白色的墙。
几天前，可以亲自杀动手猪带来的兴奋，不知不觉间，已被真切的现实转变成履行职责的心情，他甚至有些忐忑不安。他不止一次想过，如果刀子捅进去，猪不死怎么办？有人杀鸡杀鸭子，放进桶里浇热水拔毛了，鸡和鸭子还扑棱翅膀，跳出水桶，满屋子乱飞，猪要是杀不死，跑了，那闹的笑话更大了。去年刚开始跟老董杀猪，有人笑话他，哎哟，大学生戴副眼镜杀猪，这价钱要不要涨？他红了脸，低下头不敢看那人。老董熟练地*刀子，划开一条条肥厚的猪肉，替他解围道，杀猪杀*儿，各有各的杀法。大学生杀猪，价钱不涨，便宜你们了！老董的话也令他羞愧不已，他只好将头低得更低，任油腻腻的生肉味钻进鼻孔。要是杀猪杀不死，村里人又该如何笑他？
面对村里人，他有时会感到异常愤怒，似乎这么多年来，村里人一直等着看他的笑话，如今终于等到了。第一年落榜，他回到村子，大门不敢出。有一天傍晚上厕所，听到母亲和一个女人说话。女人问，你家兰建成考到哪儿了？母亲说，他么，呆头呆脑的，报志愿的时候，老师到处找他找不到，时间过了，才晓得他提前回家了，老师都替他可惜。他蹲厕所里，大气不敢出，动也不敢动，为母亲的谎话羞得满脸通红，后来好几天，看到母亲阴绷绷的脸，他又不免可怜起母亲。第二年，他又落榜了，虽然志愿报低了，分数还是不恰不好少三分。他成天憋家里，也猜得出母亲会如何应对村里人的询问。母亲会说，他么，就是心大，我才说，老鼠的儿子会打洞，你爹妈大字不识几个，你报那么高的学校，我们又没有仗手，怎么考得过别人？他偏不听，喏，不是吃亏了？第三年他倒考上了，一个旅游专科学校。母亲高兴得像下蛋母鸡，四处散播喜讯，不多几天，村里人全知道了。他明显感觉到村里人眼神背后隐藏的敌意。半个月后，录取通知书来了，母亲的兴奋没有继续发展，而是偃旗息鼓了。
那天天气很热，盛夏的太阳射出一圈圈白亮的光。后院高大的枇杷树投下浓重的影子，他们一家子围坐树下吃饭。席间异常安静，只听见碗筷碰撞的叮叮声，好似一个个热白火星儿，四面八方飞溅，灼伤空气稚嫩的皮肤。父亲放下空碗，开始抽烟。蓝建成心里咯噔一下，预感到父亲要说什么了。果然，父亲长长吐了一口烟说，建成，书我们不读了。他匆匆瞟了一眼父亲，又低下头扒饭。父亲继续说，一年一万五学费，我和你哥干一年也攒不下那么多钱。不是你爹舍不得钱，只是帮你想想觉得划不来，这钱不如留着，等你盖房子娶媳妇用。他涨红了脸，一言不发，仍旧低头扒饭。他从小就听父母的话。他囫囵咽了几口白饭，饭生硬地穿过喉咙。盛夏出奇地静，空落落的，好似树上的蝉蜕。
接下来的日子，兰建成度日如年，他看得出村里人眼神里的幸灾乐祸，他不想留在村里，决定外出打工。不跟父亲一起，也不跟哥哥一起，他独自到了个建筑公司。大伙儿叫他眼镜王，他起初感到自尊受了伤害，时间久了，也就坦然接受了。不料一次休息期间，他听旁边的人小声议论，一个人说，这个工程迟早要出人命的。另一个人说，你怎么晓得？工头不是天天强调安全施工？第一个人就哼了一声，说你是不晓得，我亲眼看见，我们这个工程批了六口棺材，背后山坳里摆着呢。这年头干工程，哪儿不死几个人？都是事先批好的，死超过了这个数，工头才会被罚钱。两个人接下去的议论兰建成一句没听进去。他记住了同伴说的那个地方。入夜后，他烙饼似的，在硌得人浑身酸痛的床上折腾，好不容易等到大伙儿发出粗糙的鼾声，他悄悄起了，摸到后山一看，月光下的草棚里，红嘴唇黑身子的六口棺材一字儿排开。他傻站着，吓得脸都白了。往回走时，恍惚觉着那六口棺材一一直立起来，蹑手蹑脚笑嘻嘻地跟着自己。他不敢回头，憋了一口气，跑回工棚，衣裳裤子全湿透了。
他不干了，回家说了这事，父母安慰了他几句，并没有责怪的意思。他在家里待了半个多月，想想不是事，可又没什么地方好去。有一天，父亲对他说，我和老董说了，今年你和他们杀猪吧，反正你也闲着，学会了，好歹也算一门手艺。他没说好也没说不好，过了几天，在约好的时间，到了村口的屠宰场。
每年临近年关，白水寨会在村口设立一个屠宰场。那儿有几棵粗壮高大的羊草果树，投下一团团浓密的阴影。老董带几个人，在树下的一片空地，几年前用土基，如今用空心砖砌一个半人来高的条形台子。台子一端高一端低，低的那端紧接一口铁锅，铁锅下设灶洞。杀好的猪放台子上，从铁锅里舀水烫*。用过的水又流回锅里，可以反复多次使用，最终浑浊如泥浆。
那天兰建成起了个绝早，到了村口，看到灯火红红一片，杀猪处有人了。台子后，老董站起来说，来啦？过来向火。他搓着手走过去，跟老董和三十七八岁的吴贵人打了招呼。吴贵人往旁边挪了挪，将紧靠灶洞的位置腾出来，说你靠近点儿，暖暖身子待会儿好动手。不知怎么，他脸红了，慢腾腾地在老董和吴贵人中间蹲下，两手伸向灶洞。灶洞里塞满劈柴，木柴像呻吟，又像轻声歌唱，浑身冒出红红的烈焰，烈焰如同轻薄柔软飘忽的绸缎，热热地快拂到三双手上。一双手乌黑，经络毕现，好似干瘪有力的鹰爪，右手拇指边，硬硬地翘起一个小指头。这个多出来的小指头精神抖擞，非但不多余，反倒让人觉得，整只手的精气神全靠它凝聚。——这双手是老董的。另一双手是蜡黄色，粗大，肥厚，有一股莽撞的力量，这双手是吴贵人的。兰建成的目光落在自己手上，这双手还残存着不属于泥土的白皙，在工地一年多来加给它的磨折，只愈发显出它的瘦弱。它还没和脚下的这片土地建立起真正的联系。三个人背后的空地，给火光映照成淡红色幕布，三个人沉默的影子镶嵌其间，如相互联系的三个石刻，靠不可知的因素，凝聚成一个浑然的整体。三个人之间流动的热烘烘的空气加强了这种无形的联系。不久，三个人烤得浑身发热。老董掏出烟包，卷了一根草烟，将烟包递给吴贵人，吴贵人也卷了一支。吴贵人将烟包递给兰建成，兰建成挡住了，说我不吃。吴贵人咧开嘴，说，老师没教你呀？你们老师是哪个，是不是那个读书只看天的？我找他去。兰建成满脸通红，连忙否认。吴贵人嬉皮笑脸，说那你们老师肯定是个女人，我和你说，怕老婆的男人才不吃烟，你们老师管老公管得严，你们可不要也教她管着。兰建成支吾着，说我们老师不是女人。吴贵人立马说，那是你妈不让你吃，怕我们以后叫你请客？兰建成向老董投去求救的目光。老董咧开嘴，无声地笑，枣子似的皱巴巴的脸烤成赭红色，上面火苗的影子摇曳。老董一边拿一根木棍捅柴火，一边说，老三你不要好的不会，尽教人家乌七八糟的东西。又转过脸看着兰建成，说你不要听他乱嚼，他以后胡说八道的时候多了。
起初一段时间，兰建成的主要责任是烧火。烧火谁不会？烧好却不容易，尤其对屠宰场来说，为了保持水温，火要不大不小，很不容易。不知道什么缘故，屠宰场的劈柴还经常湿漉漉的，又多半很笨大，刚点火时，免不了黑烟滚滚。兰建成的眼镜时常被熏黑，两眼泪水直冒，若不戴眼镜，又看不清。有时瞌睡来了，灶洞旁边刚好有一棵干枯的大羊草果树，树皮早给剥了当柴烧，露出的树干光滑洁白，身子一挨上，立马睡过去了。睡梦昏昏间，猛然感觉脚脖子像给砍了一刀，急睁开眼，只见老董又一脚飞来，铁青了脸，劈头盖脸骂道，什么大学生？不读书了就好好当农民！连烧火都烧不好，以后怎么过日子！吴贵人则插科打诨，说昨晚上哪儿用功去了？兰建成心里翻起一股股酸水，也只好忍着。大半个月过去了，兰建成算是摸着了一些烧火的门道，老董不骂了，吴贵人也不怎么笑他了，烧火之余，还给老董打下手，帮着拔*，以为从此安然无事。一天，老董却忽然对他说，今后除了烧火，他还得帮吴贵人翻猪肠子。
猪吃光了菜叶，踱到兰建成眼皮底下，抬起头，直了脖子哼哼。整头猪雪白一团，只猪鼻子和周围的一圈毛是黑色的，有点儿像电视里的白鼻子小丑，不过颜色恰好颠倒过来。朦胧晨光中，那硕大的脑袋、厚实的双肩、*的臀部，以及四条粗细恰当的腿共同构成的猪的形象，显得格外匀称、完美。甚至猪身上散发出的*的臭味，也增加了这种完美。兰建成呆立着，似乎第一次感到了这种令人惊叹的完美。想到再过两三个钟头，这头猪会变成一块块划分整齐的肉、一盆滚热的鲜血、几条清理干净的肠子和一些彼此不相关联的内脏，实在是匪夷所思。促成这种变化的将是他的一双手。现在，他对自己能不能做到这点越来越没把握了。昨晚，吴贵人笑嘻嘻地问他准备好没有，反正是你自己家的猪，明天不管你横杀竖杀，把猪杀成猪肉就成。他虚扑扑地笑着，心里已有些虚。杀猪处的活儿，他什么都干过了，就差动手杀猪了。让一头猪的命在手中终结，不是每个人都能做到的。吴贵人跟随老董干了十多年，烧火、拔*、翻肠子，什么活没干过？就唯独没动手杀过一头猪。
不得不说，吴贵人翻肠子的活儿干得漂亮，而且是个好师傅。兰建成记得清清楚楚，第一次翻肠子那天早上，他将火烧得旺旺的，猪血似的火苗直舔到他的鼻尖。那早上的第一头猪已经开膛破肚，吴贵人正清理猪大肠。他不朝那边看，眼睛只盯着红红的火苗，火苗忽左忽右，忽大忽小，尽心竭力跳一段奇异的舞蹈。老董的声音在头顶响起，去帮老三翻肠子。他仰起烤得滚热的红彤彤的脸膛，说火还不够大，我再烧会儿火。老董放下木瓢，一个指头往水里一探，迅速抽回来，烫得铁水一样了，还烧！你想吃火烧猪是怎么说？兰建成还想分辩，老董拉下脸，踢了他一脚，还不快点儿过去！又怕死又怕脏，做什么农民！他不敢再说什么，走到吴贵人身边，站着，只拿眼睛看。吴贵人娴熟地翻动肠子，也不理他。刚从猪肚子里掏出来的大肠小肠，长虫似的盘成一窝，蒸腾起一大股湿热的腥臭。他站着，越来越觉着尴尬，只好勉强蹲下，眼睛却望向远处的土路。大清早的土路浮一层虚土，静悄悄地通向村外。怎么，叫老头子骂了？吴贵人搭讪道。吴贵人笑嘻嘻地扭头望望老董，说，老头子可不是好惹的，你还不赶紧动手？他转回头看了一眼肠子，又把头扭开，好一会儿，才重新转回来，卷好袖子，一只手三个指头高高翘起，只用拇指和食指掐住肠子，无意义地拖拉。吴贵人停下手中的活儿，抬起眼瞅着他，你绣花呐？这可是翻屎大肠！他绷红了脸，一言不发。忽然，吴贵人拽住他的双手，往前一拖拉，深深按进刚挤出来的猪粪里，他还没回过神，吴贵人又伸手朝他脸上一抹。吴贵人看着他傻子似的，笑得直不起腰。
臭烘烘的猪屎湿哒哒沾了半边脸，眼镜上多了几个麻点，最恶心的是嘴角竟隐隐尝到了一点儿青草的苦涩，兰建成瞪大双眼，想伸手擦一擦脸，可两只手同样沾满了黄浊的猪屎。伴随着吴贵人响彻云霄的大笑，他翻肠倒胃，泪花滚滚，两眼一抹黑，差点儿没吐出来。
老董看了他们一眼，继续手中的活儿，说你怎么不把猪屎直接塞他嘴里？猪屎他怕，肠子他吃不吃？吴贵人好不容易忍住笑，瞅着兰建成的脸，得了得了，你从小到大吃了多少肠子，这么搞一下就要哭鼻子？还不赶紧动手，老头子又要骂了。兰建成吸了吸鼻子，使劲儿将眼泪逼回眼底，也不擦脸了，看看自己的双手，又看看猪大肠，奇迹发生了，刚刚的厌恶差不多全没了。他学着吴贵人的样子，摆弄着猪大肠，吴贵人呵呵笑着，连声说，轻一些，轻一些。
吴贵人干脆停了手，瞧着他弄，不时指点一下。老董褪光了*，咬了一支烟，望着他们，慢悠悠地说，这就对了，读书人怕脏，你又不读书了，怕什么？和土地打交道的事，哪样不脏？没有脏的，哪来干净的？脏的可以变干净，干净的也可以变脏，说到底，你瞧他干净它就干净，你瞧它脏它就脏。
他对老董绕来绕去的话似懂非懂，心里却真觉着一直阻碍自己的一扇门打开了。忙了一早上，他脸上的猪屎一直没弄干净，对来杀猪的人的说笑，他也并不怎么在意。有人质疑他一近视眼翻的肠子干不干净，吴贵人大声说，你瞧好了，这可是戴着眼镜翻屎大肠，做的是糙活，使的可是绣花功夫，以后你家菜碗里的猪大肠要是有一坨屎，拿来我给你擦干净咯。那人直把唾沫吐吴贵人脸上。
兰建成盯着猪脖子看，越看，心越虚。杀这么大个活物，能成吗？不知不觉，他的身子竟然在发抖。当他发现了这一点，知道不能在猪圈边待下去了，再待下去，他保准比这头猪先完蛋。天还早，眼前的一切都还陷在朦胧的网中，这是村里今年杀的最后一头猪了，不用赶早。他这一夜都没睡成，最好回床上再眯一会儿。经过哥嫂的房前，他忽然想起一件事，他竟然把这么重要的事忘了！这一年多来，六岁的侄女小微一直给这头猪拔草，看着它一天天长大，早把猪当作自己的同伴，要是看到它给杀了，那非哭天喊地不可。——十多年前，他自己不也差不多这样？如今的猪大多是圈养的，很少出门，把年猪从家里撵到屠宰场不是件容易的事，老董顺应潮流，这几年都是带吴贵人和他到主人家，杀好了猪，再拖到屠宰场褪毛开膛。待会儿在后院杀猪，猪一叫，岂不要惊醒小微？
他想，待会老董和吴贵人到了，和他们说说，还和往年一样，把猪撵到屠宰场宰杀。想好了，上了楼，重新钻进被窝。被窝愈加冰冷，仿佛一大块吸饱冷水的沉甸甸的海绵。他蜷成一个虾球，上牙碰下牙，簌簌抖动，无论如何睡不着。他翻了几个身，瞅着窗户，等太阳照亮最下面一块玻璃。
十多年前的那个年末，阳光出奇绚烂。石榴树丛褐色的枝条冒出了嫩嫩的芽儿，绿绿的，硬硬的，一个个打了蜡似的。偶尔还会看见两三个花苞儿，紫红色的，结结实实立在枝头，如同咕嘟着的嘴。他和哥哥常在石榴树下玩耍。忽然，啪地一声响。两兄弟面面相觑，都竖起耳朵听。接着，静静地隔了很长时间，又远远地传来一声：啪——不约而同地，他们咧开嘴笑了。哥哥拽着肥大的裤子站起来，男孩也跟着站起，摩挲着手，不知道该做什么。他们静静地等待着。冬日明晃晃的阳光大片大片洒落。出人意料的，另一个方向突然传来几声：啪啪——啪——他们欢喜得不知如何是好了，翘起鼻子，嗅到一大股鞭炮散发出来的好闻的火药味儿。似乎一嗅到火药味，就要过年了。那时候，父母每年会向他们许诺，只要他们听话，过年就买鞭炮，一人一串红色小鞭炮！
那一年，父母吩咐他们做的事是照看家里的两头猪。猪是家里的母猪一年前生的。小猪刚生出来，迷糊眼睛，浑身裹一层黏糊糊的白膜，肚皮下还拖一条长长的红色脐带。小猪一落地，立即给转移到一只宽大的垫了棕衣的篮子中。两兄弟下巴搁篮子边沿，勾下头，咧开嘴看。小猪磕磕碰碰乱撞，身上沾了草屑，不时被脐带绊倒。母猪哼了半天，再没生出其他小猪。篮子里，两只小猪发出一阵阵尖细的叫声，引得圈里的母猪粗声吼叫，母亲骂了母猪两句，才将两只小猪放回圈里。两兄弟也随之转移阵地，跑到猪圈边，趴圈栏杆上看。只见黢黑的母猪躺卧着，两只小猪撞上母猪，用鼻子使劲儿拱母猪的肚皮，一会儿，它们含住*，刹住后腿，撑开前腿，开始极其起劲地吮吸*。母猪也安静下来，寂静中，只听见吱吱吱的吮吸声。过了几天，两只小猪肚皮肚皮下的脐带变得又细又黑，好似不小心被毒花花的太阳晒干的蚯蚓，又过了两三天，脐带消失了。
俗话说，初生猪羊见风长。在两兄弟注视下，两只小猪在风日里迅速成长。他们分了工，各自照顾一只。每天，除了各自拔回一篮子草，他们还带小猪到村外晃悠。荒地和青草繁茂的小山坡成了他们最好的去处。通常，他们会先找一个地方睡觉，躺在高高的草丛间，对了大太阳，美美睡够一觉，站起身来，四周望望，两只猪正低头吃草，并不跑远。他们分开草丛，朝两只猪走过去。青草丛里，褐色的蟋蟀，绿色的蚂蚱纷纷擦了他们的身子掠过。盛夏的日子，猪吃饱了，跑累了，会找个烂泥塘，滚一身黄烂烂的稀泥，滚完出来，忽地，使劲儿抖动身子，浑身的毛奓开，子弹似的，射出千百个泥点。两兄弟跳舞一样躲避着飞来的泥点，哈哈大笑。荒芜的野地里，这样充满欢笑的日子还有很多。
兰建成对其中一次记忆深刻。那天，两只猪吃饱了，睡草丛里，呼呼打鼾。哥哥嘴角含一根草茎，一路拍打着亮闪闪的草叶朝他走过来。哥哥看看他，又朝猪努努嘴说，你猜，骑上去会怎么样？他瞅瞅猪，又看看哥哥，为哥哥的想法惊讶不已。会怎么样？骑到猪身上会怎么样？他的脑袋瓜飞速运转。他已经朝猪靠过去了。他蹑手蹑脚，小心翼翼，屏息凝气，生怕弄出一点儿响动。事实上他的举动毫无必要，两只猪睡得死沉。哥哥紧跟他，呼出的热气毛毛虫似的爬进他的脖子。离猪越来越近，哥哥的喘息越来越响，赫哧赫哧的喘息就如*，每踩一脚就如踩在猪身上。他脸颊发烫，两手出汗，再也不愿往前跨一步了。他转回头，为难地瞅着哥哥。老鼠！哥哥压低声音，厉声骂道。他最痛恨哥哥喊他老鼠，他不是老鼠，他可不像老鼠那么胆小。为这个，他和哥哥干过好几架。那一瞬间，他脑袋一热，又往前跨了几步。现在他想不起当时怎么跨到猪身上了，但清楚地记得当时的感觉，只记得屁股坐了一个热乎乎毛茸茸的东西，心跳恍惚漏跳了半拍，那东西突然往上一挣，明亮的天空猛地一抖，胯下的猪，头往前梗，怒吼着，发疯一般冲出去。天空、草木、小山坡和哥哥剧烈抖动，如同画在一张揉皱的纸上。他紧紧抓住猪鬃，仿佛拽着一把火热的钢丝。不过并没有什么用。当他茫茫然地坐在石子路上，屁股仿佛裂成了四半，才听到哥哥放声大笑，就像满山满坡的石头一齐滚下来了。他快哭出来了，泪花滚了滚，喉头梗住了，大大喘了口气，居然把哭声咕咚一声咽下了肚子，然后和哥哥一起放声大笑。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）