守候 (第1/2页)
东来穿了两只青蛙。左一脚呱嗒，右一脚呱嗒，他拼命驱赶青蛙，却比不得哪吒驱赶风火轮，仍只勉强赶上爹。是妈不好。大半夜的，妈像拎一只兔子，把他从温暖的被窝里拎出来，蹾在地上，说：“快，和你爹去放水。”他眼睛眯瞪着，给黄黄的眼屎黏紧了，撑开一只，又闭上一只。妈给他穿衣穿裤，先提起他的两条腿，套上了裤脚，又扯过他瘦筋干巴的两只胳膊，穿进了袖子，然后，妈蹲下，给他扣衣衫扣子，从下往上扣，纽扣多出来一个。解开来，从上往下扣，纽洞又多了一个。妈在他耷拉着的脑袋上搡了一把，说：“要死，站直了！”他才猛地挣开眼，恍若刚刚睡过去很久。他的目光无限留恋地抚摸一下被窝，又抚摸一下被窝，被窝里弟弟睡成一只虾，小嘴吧嗒吧嗒，肯定是梦见什么好吃的了。他想说怎么又是我，没开口，知道说了也没用。谁让他是老大呢？想到这，他才稍微有些释然。穿好衣裤，拖鞋却找不到了。妈在黑漆漆的床底下摸索半天，只摸到两巴掌冷灰。爹在门外等得不耐烦了，催促道：“找不着算了，穿胶鞋吧。”妈说：“那怎么得，田田沟沟的，胶鞋三两下就脏了。”结果，妈把爹的一双拖鞋摆在他面前。妈说：“穿上吧，大是大了点儿，也好，不磨脚。”何止大了一点儿！他靸着两只鞋，比得上划船！
妈递给他一个手电筒，他就随爹出门了。天漆黑得赛过一锭墨，手电筒的光黄死黄死的，只稍稍将夜色舔开一个小孔。东来攥着电筒走在前面。圆圆的电筒光好似一只眼睛，看见的是他的脚尖。爹说，照远点儿。他照远点儿，圆圆的电筒光看见远处的路，眼前倒成了陷阱，一脚一脚，全踩进虚塌塌的陷阱里了。东来提心吊胆。家门外是一大片竹林，郁郁葱葱，密不透风。前年，竹林周围的几户人家接连没了几个老人，鬼雀夜夜站在最高那棵竹子尖儿上，叫，一声一声，孤凄凄的，弄得人心里七上八下。一大早，小孩子上学打这儿经过，要么快速跑过，一声声不出；要么，很大声地唱歌，挺着胸脯昂着头，可撑不了多久，那歌声越来越紧迫，给狗撵着似的，终于变成了一连串颤抖的尖叫。东来差不多每天听到这些声音。这时候，他怕，却还抬起电筒，往竹林一晃，灯光滑过一杆杆竹子，竹子披散头发，形同鬼魅。竹子之间，似有东西躲闪着跑过，猫头鹰呼噜呼噜的声音飘出来。东来感到冷汗噌地从大腿手臂冒出，慌慌地按下电筒，心砰砰跳，脚都软了，仿佛一只脚不小心踩落悬崖。
好歹走完竹林，东来竭力不去想那些暗影，肋巴骨里那颗可怜巴巴的小心脏总算搁牢实了。天暗沉沉的，稀稀落落散了几颗星，天边有一弯瘦瘦的月亮，月亮下的大山轮廓模糊，酷似连绵不断的波浪。村里还有几盏灯亮着，幽幽的，很瞌睡的样子。听不见一星人声。走出村子，天陡然高了一大截，夜色也淡了。爹说，把电筒灭了吧。东来迟疑了一下，揿下开关，那只圆圆的眼睛闭上了，一条白沙大路灰蒙蒙地从脚前延伸出去。
爹肩上扛着一把锄头和一卷鼓鼓囊囊的东西。是一张席子裹了铺盖。这做什么用？爹说：“待会儿到了，找个地方，你就可以钻被窝里守水了。”
“守水还能睡觉？”爹的话大出东来的预料，他从没听说过在外面放水还能睡觉。他兴奋起来，那颗小小的心咚咚跳着。
“便宜你了，怕你冷。”爹温和地说，爹把手搁在他头上。爹的手很大，刚好罩住他的脑袋。“你钻被窝里，困了就眯一下，不过要警醒点儿，有人来挖水口子，你就说我们正放水，等我们放够了，他再来。”
“他要不听怎么办？”东来侧过脑袋瞅着爹，爹的脸像块石头。
爹没立即回答他。爹伸出大手拍拍他的脑袋，说：“你说怎么办？他要不听，你就自己想办法，想怎么办就怎么办。”
想怎么办就怎么办！东来在心里重复了一遍这句话，踢踏着两只飞机场似的拖鞋，想明天该如何向弟弟炫耀。夏天的时候，他和弟弟不止一次想到屋外睡。屋里太闷，汗水溻湿了脊梁骨，手在床头搜寻着床横头之类凉爽的地方。若是在屋外睡，星星头顶亮着，夜风头顶吹着，金龟子飞过，旋起一阵金色的小风，多快活的事！有一回，他们甚至想把床支到屋后枇杷树上。把床支到树上去！他们叫嚣着，抱了被子出门，妈往树下一站，他们就缴枪不杀了。今晚他不用担心妈忽然出现，是妈让他出来的，是爹替他扛的铺盖，现在，他只用尽情想象弟弟听他说话时的样子：仰着小脸，嘴巴半张，满眼羡慕。
沙路两边全是水田，新插的水稻之间，闪出一片片积水，泛着迟钝的光。夜色很浓，仍感觉得到整片田野的绿。蛙声此起彼伏，织成一张碧绿的大网，东来和爹从网眼中间静悄悄穿过。
他们顺水沟往东拐，拐上去不多远，是一只小山，水沟从山背后绕出来。东来的心又吊起来了。没想到会上小山。小山是坟地。东来和弟弟、黄毛他们曾到附近放牛，在坟堆里玩过，他喜欢藏身在凹进去的石碑里，突然跳出来大叫一声。谁被吓到，总不免垂头丧气，受大家嘲笑。东来忍不住去看那些蹲在黑暗中的坟，看不清楚，但他分明感到那些坟正看着他。他心里发毛，又拧亮了电筒。爹没说什么，爹的呼吸粗壮坚实。他紧跟着爹，努力只看灯光，不往四周看。爬到半山腰，爹点了一支烟，举起锄头在水沟里挖泥筑坝，东来给爹打着电筒，灯光下水声格外响亮。半支烟的功夫，水哗啦哗啦流向山下自家的稻田了。
“我到前面理一下口子，你在这儿守着。”
“在这儿！”东来差点儿叫出来，心砰一声撞上了肋巴骨。
“给你找个地方。”爹没听到他说话似的，从他手里拿过电筒，往四周晃了晃。全是坟！一座挨着一座，石头砌的黄土堆的、有碑的没碑的、长草的没长草的，门脸全朝向他们这边，不出声，就那么，看。看得虚飘、荒凉。东来抓住了爹的裤子，手心噌噌噌往外冒凉水。
“爹，”东来说，“爹！”
“怎么，害怕？”爹低下头瞅着他。
他的目光刚碰到爹的目光，立马矮了。他垂下头，盯着自己的脚尖，水声和夜色平静地从他的脚背上滑过去，他说：“不害怕。”
“不害怕就好。”爹抬起头，又在坟堆间晃着电筒光，一座座坟在虚黄的灯光下出现又消失。“再说，有什么好怕的，你又不是没来过这儿，你不要相信那些神神鬼鬼的话，你们老师说的，迷信！你这么大了，胆子大点儿。”
电筒光停在不远处的双坟中间。
“这地方不错。”爹拎了铺盖，朝双坟走过去。
东来站了站，慌忙追上爹。脚步声一口口咬他的脚后跟。
爹在石砌的双坟中间铺上席子，席子上铺上铺盖。乍一看，双坟中间就是一张床。“不错，”爹说，爹举着手电筒往四周晃晃，“两边的风吹不到，睡在这儿，还望得见水沟。”爹说着拉了拉裤脚坐下，揿灭电筒，又点了一支烟。烟头不时重重一亮，照出两边坟墓的石壁。东来给突入其来的黑暗打了一下，心里虚着，也坐下，望望爹，又望望山下的稻田。时隔多年，东来仍能清楚地回忆起这个夜晚，这个时刻。蛙声清晰，稻田在蛙声之下，遮了一层面纱似的，多了几分神秘，又阔得看不到边，一大片一大片绿似要突破黑暗，压到眼帘上来。稻田之上，夜空更加空阔，一个人撑开胸，撑到胸口生疼，还没那么空阔。
烟头的火光灭了，黑一声不响落下来。
“我走了，电筒给你。”黑暗中爹的声音一下子离得很远，“电筒不要一直开着，电池快干了。”爹把电筒递到他手中，铁壳电筒凉森森地烫了手一下。他拧亮电筒，电筒照在爹脸上。爹的脸像块石头。
“我和你去。”
“你去做什么？留在这儿守水。”
一下子，眼泪在眼眶里打转转。
“我和你去。”
“不听话！”爹忽然严厉起来。
“不要怕，这么大个人了，锻炼锻炼。”爹摸摸他的头，“和你差不多大的时候，我天天一大早上山找柴。每次我摸黑到了山里，天才大亮开。有一回，你奶奶昏头昏脑的，半夜叫醒我，我爬到山上，左等右等天不亮，只好坐下等。那也是块坟地，和这会儿一样，我找到一对双坟，在中间睡了一觉。”
东来攥着电筒，听到爹的脚步声顺着水沟走了一段，跨过水沟，混进一片响亮的水声和夜色里了。夜风擦着坟顶吹过，吹得坟顶青草低俯，瑟瑟抖动，每一根草是一根紧绷绷的弦，铮铮作金石声，弹得静无处不在落地有声。夜风吹得爹的脚步声枯叶一样飘远了，吹得电筒光歪歪扭扭了无生气，一直吹到东来身上，兜头吹过，东来抹一把脸，湿剌剌全是水。东来木头似的，栽着，脑袋被一团乱糟糟的东西饔塞住了，没明白自己的处境。他又抹了一把脸，摸到的水更多了。东来抹了一把泪水，攥紧手电筒，朝爹的方向追去。他一边跑，一边大声喊，“爹！爹！”脚下的两只青蛙呱嗒呱嗒，电筒光在小路上跌跌撞撞。东来再次朝小路延伸的方向喊，喊声扑簌簌掉水沟里，除了一片轻微的水声，听不见回应。东来再次张嘴，跑到舌尖的半个爹，给生生吞进肚子里了。叫喊在肚子里激起一阵空旷的回响。东来大口喘着气，站在原地，一步不敢动了，手电筒四周探了探，是小山背面，还是坟，坟全盯着他。另一边是更威严的黑黢黢的高山。
东来哭出了半声，随即噤若寒蝉。手心湿漉漉的，手电筒像条泥鳅，沉甸甸地从手心滑下，他用了两只手才擒住电筒。电筒光垂直钉在地上，照见两只硕大的拖鞋，拖鞋里十个灰头土脸的脚趾头。他垂着头，咬着牙，脖子被哭声噎得一梗一梗的，像是呕吐的鸡脖子。
回到双坟的一段路，东来仿佛一个影子穿过亮晃晃的电影幕布。他紧咬牙关，一声不出，生怕惊醒黑暗之下那些沉默的事物。他努力去想一些高兴的事，弟弟、黄毛……脑子里却只闪过一片亮光。再次看到双坟，他浑身湿哒哒的，衣衫一绞一把水，好似刚刚渡过了一条大河。他迅速钻进被窝，用被子裹紧身子，不漏一丝缝隙，电筒照亮眼前小小的空间，抖成一个球。
他恍惚看见自己苍白扭曲的脸。
他有点儿自虐地想起刚才跑过的那段漫长的路。是怎么跑过来的？实在想不出，总之是跑过来了。如流水奔下瀑布后，会汪得格外安静，他此时的心也格外安静。他摩挲着渐渐温暖的棉布被里，把脸贴在捂得烫乎乎的电筒上。颤抖渐渐止息。现在安全了，他待在一个“罩子”里。他和弟弟、黄毛一起上学，走过家门口那片竹林时，时常谈论哪天要是有一个罩子，能把自己罩在里面，任凭外面有什么鬼都闯不进来，得有多带劲儿！
“那罩子要会动，像开小汽车！”黄毛说。
“罩子里会不会冷？”弟弟不无担忧地问。
“憨人！哪会冷？”他不屑地乜了弟弟一眼，又说，“罩子最好是透明的，教鬼看得见我们就是抓不着。”
东来轻轻动了一下身子。不知道弟弟和黄毛这会儿怎么样。还能怎么样？他胸口陡然有些酸。他们正做梦呢，兴许梦到好吃的了，又兴许梦到鬼了。不过他们安安稳稳睡在床上，什么损失也不会有。想到鬼，他更紧地裹紧被子。这么一会儿，被窝里热气腾腾，水气凝在电筒前的玻璃片上，湿漉漉一大层，电筒光黄晕黄晕，像水里的落日。他硬邦邦地挺了一会儿，汗水在额头、发际聚集，涌下，吊在鼻尖，咣当一声坠落，打在被里，洇湿镍子儿大一片。更难忍受的是席子下那几块碎石头，硌他，咬他。终于，他耐不住了，侧了一下身。身子给硬硬地挡了一下，浑身的热汗刷一下子冷了，凝成一层冰。
是坟挡了他。
他不敢动了，被施了定身术，可这时，他分明感到被子另一边凉丝丝的。慌忙一条腿压下去。不能动了。他仄着身子，就那么静静地听。耳朵里嗡嗡一片，什么声音也没有，又好似，灌满了声音。被窝里越来越热，汗水悬在睫毛尖，晃着，像一盏盏小灯。呼吸也越来越艰难，每吸一口气，被子都绷进嘴里。他有些眩晕，不知道时间过去了多久，也许整个童年时代的时光都流过去了，也许一直停留在这一刻，怎么也没法跨过去。后来，他突然想到一个主意，小心翼翼动了一下，把自己摆在双坟正中间。哪边也不碰。没想到更糟，身子两边都空空的，很虚。他不由得又是一阵颤抖。汗水将他整个淹没了，嘶嘶的喘气声苦苦挣扎。他以惊人的力量做出了另一个决定：让身子紧靠其中一座坟。有个依靠，总比没有好。他这么做了。隔着被子，脚掌、脊背、后脑勺紧紧抵住粗糙坚硬的青石，他竭力让心跳平缓下来，让身子像一滩水贴在石壁上。他这么做了。他闭眼又睁眼，电筒向上，照着下巴，盯着渐趋微弱的光，看到睫毛尖的汗水迅速汇聚，坠落，像一粒银白的子弹，射进光的中心，声响巨大，溅起一小圈均匀的碎光，纷纷逃逸。时间真凝在这一刻，动不了了。整座小山前不挨村后不靠店，山上密密麻麻全是坟，坟底下横七竖八全是死人，就他一活人。他不明白这是怎么回事。
他也不明白是什么力量让他胆敢把被子掀开一小条缝。他小心地将鼻子、嘴凑缝隙边，仿佛一个垂死的人，贪婪地吸进清冽的空气，又大口呼出。他听到凝滞的时间哗啦啦的，又开始无休无止地奔流了。
他竖起耳朵听，不远处的水沟哗啦哗啦，畅快，明亮。他第一次想起自己待这儿是为了守水。并没人来挖水口子。这么晚了，哪个会来挖水口子？他不免怨恨爹的多虑。不知道爹到哪里了。脑海里扯开一张幕布，爹扛着锄头，从幕布上走过。爹快点儿回来吧，回来吧。他心里默默念叨，巴望听到爹的脚步声。一时想起来，觉得爹已经走了很久了。是该回来了。可爹并没回来。他只听到水声哗啦哗啦，风吹过一座又一座坟顶，吹过庞大的寂静。
东来喘过气，周围的世界真切了。就好像，刚才身处的是一个虚幻的世界，那些胆战心惊也是虚幻的。他不是胆小鬼。弟弟和黄毛他们，没人会认为他是胆小鬼。有一回，他们在秋后的野地里抓蚂蚱，蚂蚱真多，随便你走到哪儿，都有半绿不黄的蚂蚱扑棱棱扇着翅膀，从眼皮底下飞过，落到不远处的另一丛草里。他们用手，用衣衫，扑上去，扯住蚂蚱的翅膀，把它们硬而长的大腿插进一根空心草茎中，蚂蚱拖拉着长长的草茎，垂头丧气，飞不起来了。他胆子大的名声，就是那次得来的。在展示各自战利品的时候，他心血来潮，抓住一只个头惊人的苍头蚂蚱，说，你们信不信，我能把它吃下去。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）