红马 (第1/2页)
爷爷在杏树下磨割草的镰刀。镰刀有我的手臂那么长，弯弯的刃口发白发亮，看一眼都感到脚底发凉，头皮发麻。我好几次壮起胆子，想要伸手试试刀口快到什么程度，爷爷总是很及时地出现在我面前，高高举起镰刀，说：“碰不得！碰不得！”我腻上去，爬树一样爬到爷爷身上，可爷爷像一棵不断生长的大树，无论我爬多高，那把闪亮的镰刀仍高高在上。
爷爷既不让我看他的镰刀，也不答应带我一起去割草，直到我六岁那年。头天晚上，我几乎和爷爷寸步不离，怕他突然飞走似的。
月亮刚刚升到屋后的枇杷树梢，淡墨般的影子泄在院子当中，随着听不见的风声，轻柔地晃动着。爷爷坐一把小板凳，背靠杏树，弯下身子又直起身子，镰刀在弯成马鞍状的磨刀石上发出粗砺的沙拉声，每响一声，白亮的刀口就在月光中一仄楞，激射出一道小小的闪电。我蹲在爷爷身边，看看爷爷，又看看镰刀，不时地撩起水，洒到刀口上。
“磨快了？”我急切地问。
“唔。”爷爷鼻孔里哼了一声。
沙拉沙拉的声音继续着。我蹲在草地上——院中遍地草根，只要稍微长出一寸半寸，立即被爷爷割了，整个院子平整得赛过我和弟弟新剃的小平头。我和弟弟对此怨言很大，坚硬的草根不止一次戳破过我们的脚，我们更喜欢在长满青草的院子里打个滚儿，可爷爷对我们的抱怨充耳不闻。此时草地冰冷，露水沿着脚脖子爬上来，痒酥酥的，我感到屁股又凉又麻。
“还不快？”我又撩起水，想要洒到刀口上。
爷爷伸手挡住我的手。
我以为磨好了，兴奋地耸起身子。可沙拉沙拉的声音仍旧不紧不慢地继续着。爷爷一句话不说，嗯一声都没有。又过了好一会儿，爷爷才举起镰刀，对着淡淡的月光，眯缝起一只眼睛，用另一只眼睛瞄着刀口。我的心吊到了嗓子眼儿。
“好了？！”
“还差一点儿。”
爷爷又弯下腰，惜墨如金地沾了一点水，用指尖温柔地、均匀地抹在刀口，温软的沙沙声从磨刀石和刀口之间飘出来。之前还听得见爷爷赫哧赫哧的喘气声，这时候，爷爷静得和磨刀石差不多，粗大的喉结一上一下，一张小小的脸在月光下平静安详，严肃幽深。我感到胸口的心脏激动得像一只跳进了油锅的小老鼠般吱吱乱叫，我努力压抑着快要冲口而出的声音，眼睛一眨不眨，慌慌张张地看一眼爷爷，又看一眼刀口。刀口仿佛一道温暖的目光，和爷爷冷冷的目光对上了。我莫名地感到夜更加静了，听得见树影在院中窸窸窣窣走动。
“好了。”爷爷轻描淡写地说。
我胸中咚一声响，悬着的心总算落下了。我注视着月光下的镰刀口，恍如注视着一道凝固的小小的闪电，伸出的手指久久停留在半空。
晚上突然下起大雨。先是闪电突然照亮了窗玻璃，窗户好似一张露出光闪闪的牙齿的大嘴，接着，沉闷的雷声从南边的天上滚过来，在屋顶上炸响，我还没明白怎么回事，就听见无数雨点齐齐砸在屋顶。
第二天一早，没等母亲喊我，我已经起床了。我数着雨点过了一夜。
爷爷屋前的灯还没亮，我摸黑走过去，猛然吓了一跳，爷爷寂寂地坐在一把小板凳上，手里拿着烟斗，烟斗里没火。
“爷爷！”
“嗯。”
“下雨了。”
爷爷不答话，掏出火柴，摸索着擦了一根，呲——火柴头好比一朵突然开放的喇叭花，散发出刺鼻的火药味。爷爷严肃的脸在火光中浮现，又迅速沉入黑暗之中。烟斗一亮一亮，爷爷的脸如水中的葫芦，一起一伏。微弱的火光中，我注意到爷爷披了一件黑色的雨衣。
“下雨了，”爷爷抽完两口烟，“还去？”
“去！”我差点儿蹦起来，一夜的担心瞬间没了。我感到爷爷在黑暗中朝我点了点头，我感到爷爷看着我的目光无比慈祥。
“喏！”爷爷递给我一件东西，又抽了一口烟，他的脸又在红红的烟火中浮上来，离我很近。我接到手里，知道是一件雨衣。
我披好雨衣，正要背上爷爷特意为我准备的小背篓，吱呀一声，父亲打开了房门。爷爷和我站在黑暗中望着父亲，父亲知道我们望着他，他仍慢条斯理地穿着衣服，一只手伸进袖口，抻直了，又一只手伸进袖口，抻直了，穿好衣服，父亲又连连打了三个呵欠，害羞似的用手捂住嘴巴。我心急如焚，巴不得立即冲进雨里，爷爷的一只大手伸过来，按住了我的肩膀，一大股暖暖的气流缓缓注入我的身子，我浑身一抖，心里暖洋洋的。父亲终于打完呵欠，挪开手，望望院中哗哗的雨声。
“这么大雨！你们爷孙俩还去？”
“去！”我急忙说，“昨晚说好的，你和妈也答应了。你们不要反悔！”
父亲不理会我，又抬起手罩住了嘴，眼泪汪汪地看着爷爷，絮絮叨叨、囫囵不清地说：“这么大雨，等等再去嘛。小光芝麻大个人，哪受得住这么大雨，淋一身雨回来，不病个十天半个月才怪。再说，爹也不是以前的年纪了。”
我看看父亲，又看看爷爷，刚要开口，被父亲一挥手，严厉地制止了。我再不敢说话，只好急切地拽住爷爷的一只大手，可爷爷一句话不说。父亲打开堂屋，搬了两把椅子出来。
“坐吧，爹！”父亲说。
爷爷一动不动。父亲站在椅子边，又热热地说：
“坐啊，爹！我们父子好长时间没好好说说话了。”
爷爷拣一把椅子坐了。
我抓着爷爷的手不放，心中积了一片冰凉的雨水。
爷爷和父亲面朝院子坐着。大雨一直在下，似乎天刚好在我们头顶漏了，雨点直奔而下，雨点落在屋后的枇杷树上，落在屋顶的成千上万瓦片上，落在院子的草地上，不同的声响混杂在一起，交织成无边无际灰蒙蒙的大网。渐渐的，院中露出了闪耀着淡淡光彩的杏树梢头，满院浑浊的雨水打着旋儿，急急朝出水口涌去。又白又大的雨点从黑暗中剥离出来，砸进水面，发出噗噗的声音。沉默像雨声一样把爷爷和父亲之间的距离填充得严严实实。父亲抽出一根春城牌香烟，递给爷爷，爷爷挡开了，父亲尴尬地咳了一声，自己点了烟。爷爷仔细往烟斗里压了一锅烟丝，父亲慌忙掏出火柴。爷爷咬着烟斗，让父亲替自己点燃了。爷爷和父亲各自抽着烟，还是不说话，雨水持续着，两个红红的烟头静静地一亮一暗，好似时间的正面和反面。我等不及了，刚张开嘴，父亲就狠狠瞪了我一眼，刚到喉咙的话又咕咚一声咽了下去。
“这雨下了一夜，山上怕滑坡了。”父亲清清喉咙说。
爷爷不说话，眼睛眨了眨，望着雨水，又好像什么也没看。
雨似乎小了，但更持久。雨珠砸在水面，溅起一朵朵小水花，水花漂一段才破，溅开细小的水珠，使水面浮着淡淡的雾气。屋后的竹林里传来一声声翠绿的鸟啼，天色不早了。我急得心头起火，又不敢声张，只不断去看爷爷。爷爷紧紧抿着嘴巴，双目炯炯，脸色铁青，从没这么严肃过。
“爹，你瞧瞧院里那么多草，等雨晴了，太阳一晒……”父亲小心翼翼说。
爷爷脸色越发难看了，嘴巴也抿得越发紧。
“爹，做儿子的本不该说，只是……”父亲犹豫着，深吸一口烟，长长地吐出来，浓白的烟迟滞地扩散开，遮住了他的脸，“还是直说吧。马死了多少年了，你年纪也大了，还和以前一样，天天到山里头割草，割回草扔给猪猪不吃，放在院子里，又是雨又是晴，外面来个人，哪个不是捏着鼻子……”
父亲声调渐高，脸红成一只大虾。我可怜巴巴地望着爷爷，爷爷脸绷得紧紧的，光秃秃的额头布满皱纹，头顶却异常光滑，泛着淡淡的雨水的光芒，抿得紧紧的嘴巴下面，翘着几根灰白干枯的胡须，胡须微微颤抖着。
父亲忽然闭了嘴，紧张地凝视着爷爷。爷爷纹丝不动，仿佛一座大理石雕塑。我轻轻地摇了摇爷爷的手，感到那只大手软弱无力，如一只抽了丝褪了壳的丝瓜瓤，我心里酸溜溜的，低低喊了一声。
“爷爷!”
“嗯？”
爷爷猛然醒过来，迷惘地望着我，顺手拿起烟斗，塞进嘴里，吧吧抽了两口，一点火星儿不见，烟斗早哑巴了。
大雨接连下了半个来月。每天早上，爷爷坐在房门前，曲着腰，似一只衰老的猫或者狗，一动不动地瞅着漫天雨水。雨过天晴后，院子里的茅草彻底腐烂，沤成了粪，发出热烘烘的臭气，紫黑的污水流了一地，污水一落，草根噌噌噌往上抽芽，不几天，院子铺了厚厚一层绿色。爷爷眼见铁锈似的绿色占领了院子的一个个角落，石头一般缄口不言。
爷爷还是每天一大早起，在门前枯坐。有一天，听到他走出家门，以为他又上山割草了，快吃早饭时，他回来了，手里捏了一把干草。
天晴后那一个来月，爷爷过得极其痛苦，就如解了鞍鞯、离了沙场的战马，在逼仄的马棚里待不安生。
一天傍晚，太阳还未落到大山背面，瓦楞上的热气还未消散，爷爷匆匆从外面走回来，红光满面，脚步轻悄，手里没有草。爷爷直奔柴楼，蹬蹬蹬爬上去，在柴草堆里翻出一把斧子，三两下抹掉木柄的灰尘，扛红旗一样扛下来。
面对手握斧子的爷爷，父亲半天说不上话。
“你们说我割草没用，我上山挖松根！回来晒干了，能当柴烧吧？”爷爷赌气似的说。太阳落着，夕光照得他脸色辉煌，如镀了金的铁板。
我如今记不清和爷爷一起走过多少山林，涉过多少河流，挖回过多少松根了。现在村里的老人见到我，有时还会说，这才一晃眼，昨天还让你爷爷担你，今天就成大人了。爷爷很快回复了上山割草的生活节奏，一部老朽的机器歇了几天工，重新上油后，运转得更欢更快。
走得最远的一次，到了老鹰山的背面。
那天我们起身很早，出了家门，拐上村外的滚石河，一个人没碰到。滚石河两边堤岸很高，很窄，是灰白的砂石路。路边立着两排羊草果树，笔直细高的树干顶着一大蓬叶子，投下大团大团模糊的影子，蹲伏着的野兽一般。我走了没几步，脚一翘一翘的，又连连打了几个小呵欠。我感到爷爷无声地笑了笑。
“小光，上来！”
爷爷放下扁担，把扁担上的绳子顺开。我揉揉惺忪的眼睛，手背沾了泪水，咧开嘴笑了。我走进竹筐，盘腿坐下，两只手分别抓住两根麻绳。爷爷把斧子搁在另一边的竹筐里，站在两个竹筐当中靠我这边，我听到爷爷轻轻哼了一声，扁担发出轻微的嘎吱声，麻绳猛然绷紧了，我的屁股悠悠地离了地面。爷爷挪了挪扁担的位置，好让挑子保持平衡，然后，扁担唱歌似的嘎吱嘎吱着，我稳稳当当坐在竹筐里往前走了。
“重不重？”我扭过头望着爷爷。
“不重。”
爷爷一只手搭在扁担上，一只手拽住我这边的麻绳，均匀地迈着大步，鞋底擦擦擦摩擦着路面的鹅卵石，裤管碰撞着路边的野草，噼啪噼啪响。我身子底下即是河边的慢坡，坡上野草蓬勃生长，顶端的花穗不时扦进竹筐缝隙里，被竹筐碰断，散发微涩微苦的清香。我不时伸出手去，拽一两朵野花，举得高高的让爷爷看，爷爷乜一眼，嘴里含含糊糊地唔一声。
不知不觉，我阖上了眼睛，迷迷糊糊地任凭爷爷担着往前走。我听到小路两边的庄稼地和野地里蟋蟀的叫声，嚁嚁嚁，吱吱吱，听到河水滑过浅滩，冲击着路边野草的哗啦声，还听得到枝头宿鸟的咕噜声，偶尔还有一两声狗吠远远地传来。狗吠声越来越弱，我知道离村子越来越远了。凉飕飕的小风吹着脸，河水和野草的气息扑鼻而来。在一切声息中，爷爷的鼻息声、脚步声始终持续有力地响着，仿佛一只温暖有力的大手，软软地托着我。
我感觉屁股碰到一块石头，睁开眼睛，爷爷正盯着我。爷爷黝黑的脸上抹了一层阳光，细密的汗珠闪亮着。见我醒来，爷爷的额头舒开，一条条浅色的条纹格外鲜明。
“到了？”
“早着呢。”
爷爷踱到一边，拣一块石头坐下，掏出了烟斗。我站起来，伸了一个懒腰，眼睛被明亮的阳光刺激得流泪。在我睡觉的时候，太阳已经爬上山顶，扁扁的，鸡蛋黄，照亮了满山冷冷耸立的松树和杂乱的鸟啼。眼前是滚石河的上游，有两根松木搭成的桥通向对岸，爷爷告诉过我，这一地段叫做“金鸭子游水”。我没看见金鸭子，河面通红通红，似浮了无数金色的羽毛。我们经常在这儿歇气，我像往常一样，站在桥头，朝河里撒尿。等上许久，河面才传来叮叮咚咚的水声。
爷爷抽完两锅烟，站起来，拍了拍裤子。我们又动身了。松木桥在我脚下晃了晃，一根木头滚了半圈，木头间的土块扑簌簌落进河里。我抬头望望对岸，巨大的山影静静笼罩着，又低头瞅瞅桥底，长满青苔的石头间，几条黑黑的小鱼似定在水中。红光耀眼的河面印着一前一后、一短一长、一少一老两个影子，我回过头，爷爷双眼润湿，正紧张地盯着我。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）